Rainure

La alfombra del baño estaba decorada con el vino más fino que habían podido conseguir. A ella no le interesaban esas cosas, pero sabía que a él sí. Otros dos tragos sobre la mesa junto a la cama, eran la evidencia de que la celebración se había prolongado mucho más allá del vino. Las copas estaban a medias y había ropa tirada en cada rincón de la habitación. No hubo tiempo para pensar en que alguien vería la escena al día siguiente, no hubo tiempo para pensar en la existencia de un mañana. Sólo habían pensado en ellos y en lo difícil que sería lograr un próximo encuentro. Como los amantes del Guggenheim no tenían muchas respuestas, ni sabían qué pasaría después. Sólo los unía un deseo incontrolable de estar juntos.Y de que, en otro lugar del mundo, en otro hotel, pudieran volver a verse como si nada más importara. Hasta el momento, ninguno había descubierto la forma de que el brindis durara un poco más… y, aunque no quisieran admitirlo, ambos se preguntaban el porqué pero ninguno ten

 Todo parece estar como debería estar. Nada fuera de lugar. - “Son hábitos.” - Me dice ella mientras corrobora cada detalle. En la esquina de la habitación, tiene un lugar designado tu mat de yoga. Exactamente al frente de las zapatillas ordenadas de forma especial. Nada está de más en las mesas y en el baño todo conserva su lugar. Me imagino como será tu rutina, cada noche y cada mañana. Cómo te obligás a guardar cada prenda que no usás y te sentás con la espalda recta mientras trabajás. Sospecho que leés cada noche antes de irte a dormir y que te levantás temprano como una reafirmación del tipo de vida que querés crear. ¿Qué actitudes tendrás frente a la vida? Nada debería sentirse fuera de lugar. Te confieso que cuando entré a tu habitación tenía miedo, estaba atravesando un proceso que no sabía cómo afrontar. Encontrarme con tu orden me dió calma. Me recordó que los cambios se dan de adentro hacia afuera y que no se necesita mucho para reconocer lo que es necesario cambiar. “

Entre tus cosas se encuentra tu esencia. Abro la puerta y me inunda el olor de tu perfume, el cual dejaste como un trofeo en el baño entre tu rutina de cada mañana. Lo ví mientras ordenaba tus cosas y, me ví en el espejo, intentando adivinar de qué manera te gustaría encontrar cada pertenencia. A veces, pienso que la respuesta es: "exactamente como las dejaste". Pero en otras ocasiones, imagino que es todo lo contrario. Quizás descansaste en el pensamiento de que iba a estar ahí para poner en orden cada pieza del rompecabezas. No estoy segura de ser la solución a tus problemas o una preocupación más en tu lista. A veces, me doy cuenta de que no querías verme. Otras veces, descubro que me estabas esperando o que te fuiste para no verme llegar. Es difícil predecir tu reacción y nunca sé cómo comportarme mientras estás ahí, sin hacer nada, esperando que arregle todo. Me pone nerviosa tu mirada inquisidora, atenta al más mínimo detalle. Se mezcla con tu indiferencia y  no me pe