Rainure

Lo tenía muy claro, conocía qué recursos usar para que cada espacio se convirtiera en hogar. Había llevado lo necesario y se disponía a dejar todo en su lugar. Su vela favorita ya ocupaba el centro de la mesa, rodeada de cuatro piedras que representaban a cada elemento. Todas sus pertenencias estaban guardadas de la forma más ordenada posible. Arriba de la cama, su libro favorito la esperaba. Y en la mesita de luz, una crema para las manos que no quería olvidarse de usar. Tenía experiencia adaptándose a nuevas habitaciones. Ya no importaba el tamaño de la cama, el espacio de guardado o la vista. Era capaz de sentirse cómoda en cualquier lugar. Había sido un camino largo, lleno de pequeños descubrimientos, como por ejemplo, la importancia de respirar cada momento. Tenía identificados aquellos objetos que le brindaban confort y sabía cuáles debía evitar. Conocía las rutinas apropiadas para cada estado de ánimo y armaba sus propios rituales diarios. Una playlist para escuchar cada maña...

Los cuatro respondieron al llamado de la puerta. Ninguno atinó a hablar, no sabían muy bien cómo proseguir. Todo era un mundo nuevo y aún no conocían el protocolo. Como niños, observaban la situación con la inocencia de quien descubre un nuevo juego pero aún no conoce las reglas. Casi al mismo tiempo, entendieron la pregunta; sólo uno de ellos se animó a hablar: - “Bajamos a desayunar en un minuto”. La frase despertó a los demás que se apuraron en buscar sus abrigos y celulares para ir al restaurant. Todos sonreían y se movían más rápido de lo que debían para no hacer esperar al personal. Pasaban los 80 años y se conocían desde hacía más de la mitad de su vida. Los dos matrimonios habían alcanzado una edad en la cual ya no sentían la presión de cuidar el dinero. Habían acumulado lo suficiente como para que les alcanzara para solventar los años que les quedaban por vivir. Ya no hacían cálculos ni se privaban de hacer los regalos que deseaban hacer. Así como tampoco, esperaban para...

Los esquís ocupando el poco espacio libre en la habitación y la ropa tirada encima de todo. El orden no era la característica adecuada para describir la escena pero tampoco era un problema en esa ocasión; no era lo importante, a ambos les daba igual. Se cambiaron rápido y dejaron la habitación para aprovechar el día. Ya dejaron preparada una bolsa con comida, que quedaría en el mismo lugar hasta la hora de la cena,  y unas cervezas enfriándose en el balcón esperando a la celebración de esa noche. Habían pasado los años y la vida seguía reuniéndolos. Se conocían desde hace más de una década pero vivían en diferentes continentes; por eso, cada año elegían un lugar distinto para celebrar la amistad. Habían llegado a un punto de sus vidas en el que podían permitírselo. Después de mucho tiempo de anhelar el próximo reencuentro sin planes concretos, ahora ellos decidían la fecha de cada reunión. Y así, cada año comprobaban que el tiempo sin verse dejaba de ser un parámetro para medir...

Abre la puerta una niña de no más de 3 años que nos invita a pasar. Desde el fondo de la habitación, vienen corriendo sus hermanos, apoyando la invitación y la niñera a cargo, sin saber muy bien cómo reaccionar, se acopla a la voluntad general. Pasamos. Las galletas y caramelos son el denominador común en cada parte de la habitación. Todas las sábanas están sucias y el piso tiene una alfombra de papeles que nunca llegaron a la basura; incluso hay paquetes sin terminar. Tardamos más de lo pensado. Al día siguiente, la familia se va pero deja mucha evidencia de su paso por la habitación. Comida, ropa, objetos, todo queda desparramado por los rincones. Las toallas y sábanas manchadas, platos sucios por doquier. Tardamos más de lo planeado. Pero 40 minutos después, la habitación no revelaba ningún indicio de todo lo sucedido. Estaba perfectamente limpia y ordenada, preparada para alojar a una nueva familia. Y me hizo pensar en la vida… En cómo hay personas que llegan y hacen más desorden d...

El taco aguja azul de terciopelo ocupaba el rol de alhajero sobre la mesa, lleno de joyas doradas que sobresalían del zapato. En el baño, el neceser animal print contenía todo lo necesario. No se había limitado con el equipaje; quería verse bien y necesitaba seguir su rutina previa. Era un día importante. Llevaba puesto un elegante vestido negro, adquirido para la ocasión, y un abrigo marrón demasiado grande para pasar desapercibido. El otro zapato yacía en el piso, lo había tirado al volver de la cena. Sus hijos, en la habitación del frente, ya se habían despedido y seguramente estaban a punto de dormirse. Esa noche no aceptaría interrupciones. Su marido, desde la ducha, ya sentía la tensión. No habían venido a cualquier hotel. Tampoco la fecha había sido escogida al azar. Algo muy importante se veía venir, y esa noche marcaría el resto de sus vidas.

Cada prenda había sido pensada con días de anticipación. El vestido color beige con lunares negros y la cartera de perlas que hacía juego. Una cinta negra para atarse el pelo y los zapatos taco aguja que sólo usaba para ocasiones especiales. Lo había preparado todo y estaba lista para recibir halagos esa noche. Tanto esfuerzo por fin estaba dando sus frutos. Podía permitirse la vida que siempre había soñado pero nunca pensó que fuera a hacerse realidad. El neceser fucsia con detalles dorados contenía todo lo necesario para un maquillaje sutil y elegante que ya tenía pensado. Todo estaba preparado. Ella era la estrella. El centro de su mundo. Sabía que el resto debía disponerse de acuerdo a lo que ella ordenara. No le interesaba la extravagancia o arrogancia de recalcar su lugar. Pero, sí quería el espacio para ser ella. No pretendía ser alguien que no era. Sólo esperaba tener la oportunidad de brillar. Había aprendido a la fuerza que vivimos en un mundo en el que hay que comprar el...

La alfombra del baño estaba decorada con el vino más fino que habían podido conseguir. A ella no le interesaban esas cosas, pero sabía que a él sí. Otros dos tragos sobre la mesa junto a la cama, eran la evidencia de que la celebración se había prolongado mucho más allá del vino. Las copas estaban a medias y había ropa tirada en cada rincón de la habitación. No hubo tiempo para pensar en que alguien vería la escena al día siguiente, no hubo tiempo para pensar en la existencia de un mañana. Sólo habían pensado en ellos y en lo difícil que sería lograr un próximo encuentro. Como los amantes del Guggenheim no tenían muchas respuestas, ni sabían qué pasaría después. Sólo los unía un deseo incontrolable de estar juntos.Y de que, en otro lugar del mundo, en otro hotel, pudieran volver a verse como si nada más importara. Hasta el momento, ninguno había descubierto la forma de que el brindis durara un poco más… y, aunque no quisieran admitirlo, ambos se preguntaban el porqué pero ninguno ten...